Petassan

Putra Ketiga Andrei Platonov  Penerjemah: Rijon - Kemudian SEORANG perempuan tua yang tinggal di kota kecil meninggal. Suaminya, seorang bekas pekerja berusia tujun puluh tahun yang hidup dari pensiunan, pergi ke kantor telegram dan mengirim enam telegram ke bermacam provinsi, semuanya dengan kata-kata yang sama: “Ibumu meninggal pulanglah Ayah.” Petugas kantor telegram yang sudah tua menghitung uang bayaran lama sekali, seolah-olah takut salah, dan menulis bukti pembayaran dan membubuhkan cap dengan gemetaran. Laki-laki tua itu dengan sabar menatap keluar jendela kayu dengan mata yang sudah memerah, dan memikirkan sesuatu sambil melamun, mencoba mengalihkan hatinya dari kesedihan. Petugas tua itu sepertinya merasa bersedih juga, dan jiwanya seolah-olah sudah mutlak kacau—mungkin dia seorang janda, atau seorang istri yang ditelantarkan dengan kejam. Jadi begitulah petugas tua itu, bekerja dengan amat pelan, salah mengambil kembalian, ingatan dan perhatiannya berkel...